Em gái đang phê thì bị anh xé quần dập như máy khâu trong quán Karaoke
Mặc cho nó rụng nảy mầm loạn xạ. Vườn đào vì thế không còn 99 cây nữa. Có lẽ vì vậy ông Vạn hòa gặp nhiều chuyện xui xẻo chăng? Vài tháng sau cách mạng tháng tám, bà Vạn hòa qua đời. Năm 75 đứa cháu cuối cùng cũng vượt biên qua Mỹ. Còn việc xóm Lương và óm Đạo phân biệt với nhau từ bao giờ thì không nghe ai nói. Chỉ biết rằng xóm Đạo và xóm Lương ít khi qua lại, càng hiếm việc hôn nhân hai xóm. Nếu có thì cô dâu hoặc chú rể xóm Lương phải chịu phép rửa tội của linh mục, rồi học đạo rồi đi lễ nhà thờ như một con chiên thực thụ. Vì vậy, đã có những mối tình tan vỡ. Và điều ấy không biết sẽ tồn tại đến bao giờ nếu như không có một đêm… tôi nhớ rõ là mùa đào năm 1977. … Trăng thượng tuần một mảnh hình chữ D hoa, treo lơ lửng trên nền trời xanh thẩm, hắc ánh sáng màu ngà xuống vườn đào đặc quánh mùi hương. Đêm tĩnh. Gió lặng. Chỉ có tiếng côn trùng ra rả. Xa xa vài tiếng vạc kêu sương, gọi bạn. Thỉnh thoảng một ngôi sao băng xẹt qua. Tôi ung dung bước vào vườn đào ma. Và như thường lệ, tôi đến cây đào thứ 12 trước tiên.
